Глава 7. Справка-родословная

(A.К. Жолковский)

1. Пять, десять и двадцать лет спустя, или семейный портрет в интерьере

При внимательном рассмотрении повествовательная структура "Справки" обнаруживает большую изощренность. В первом же предложении “документальная” справка известного писателя (реальному Бабелю в начале 1930-х годов под сорок) о своем дебюте соскальзывает из настоящего времени ("В ответ на ваш запрос сообщаю...") в прошедшее ("... что литературную работу я начал рано, лет двадцати"). Отчет о встрече с проституткой совмещает перволичное присутствие юной ипостаси героя с дистанцией, создаваемой прошедшим временем: "... меня влекла... я крался... копил... решился... ждал... потянула меня к себе..." Затем юный герой, в свою очередь, пускается в “воспоминания” о своем детстве и временная перспектива усложняется еще больше.

Вставная новелла уходит вдвое дальше в прошлое ("Десяти лет отроду..."), но перемежается реакциями слушательницы из среднего временного плана ("Вера ждала злодейств [...] всему поверила [...] прошептала..."). “Воспоминания” остраняются также трезвыми комментариями внешнего повествователя:

" - Мы жили в Алешках Херсонской губернии, - придумано было для начала"; "Церковный староста... Это было украдено у какого-то писателя...",

чем подчеркивается не только интеллектуальная, но и временная дистанция: на фоне "придумано было" форма "жили" прочитывается как плюсквамперфект.

Сначала эти мета-перебивки идут в прошедшем времени:

"Как взбрели мне на ум бронзовые векселя [...?] Это было украдено у какого-то писателя [...] И я стал молоть о духанщиках [...] - вздор, слышанный мной когда-то..."

Но в кульминации присутствие зрелого повествователя выходит на поверхность в виде развернутой метафоры, даваемой в настоящем времени и с обращением не к Вере, а к современным слушателям:

"Я прерву здесь рассказ, чтобы спросить вас, товарищи, видели ли вы, как рубит деревенский плотник избу для своего собрата плотника, как [...] летят стружки [...]?".

Тут временная перспектива достигает максимальной сложности, как бы суммируя все хронологические планы рассказа и даже открывая вид в будущее:1

"прерву" (настоящее в функции ближайшего будущего) - "чтобы спросить" (инфинитив со значением следования за этим будущим и ожидания ответа) - "видели ли вы" (прошедшее с оттенком перфектности, то есть, одновременно прошедшее и настоящее) - "рубит, летят" (настоящее с элементом вневременной истинности).

Афористическая концовка рассказа ("... мой первый гонорар") безглагольна, т. е. панхронна, так что своей временной структурой последняя фраза в целом ("[Я] положил обратно в кошелек два золотых - мой первый гонорар") оказывается почти точным зеркальным отражением первой. Финальный скачок из прошлого в “вечный” презенс подготовлен временной игрой (с прошедшим, настоящим и инфинитивами) в предшествующем эпизоде среднего плана:

"Она отодвинула деньги. - Расплеваться хочешь, сестричка?.. - Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встретиться вечером, и я положил...".