книга [... Я] раскрыл ее наугад. Буквы построились в ряд и смешались [...] Но что собиралась Вера делать, я так и не понял. [...] Расплывшиеся соски слепо уставились в стороны [...] Глаза ее слипались..."
9. Об инициации в ее связях с рождением, смертью и влечением к матери и проститутке см. в гл. 10.
10. Сема “старости” подкрепляется также ассоциацией со старушкой, которую Вера провожает в Армавир.
11. Мотив “рубца” - вообще один из повторяющихся у Бабеля, ср., в частности, "ссадины" на бедрах героини "Первой любви" Галины Рубцовой [!] и "рубцы" на спине Раисы в "Мопассане; см. об этом в гл. 16.
12. Неясно даже, о котором из пяти третьеразрядных Головиных идет речь; скорее всего - о Константине Федоровиче (1843-1913), хотя его романы, отмеченные влиянием Толстого и Тургенева, посвящены современной писателю дворянской среде (РП, 1: 612-615), а не "боярской жизни". В рассказе его имя перекликается с названием Головинского проспекта и темой Голгофы.
13. Согласно В. П. Полонскому, "[и]скусство [Бабеля] вымогать авансы изумительно" (ВОСП: 195). Отметим, кстати, “круглую” цифру аванса - "двести рублей"; об этом мотиве Бабеля см. в Предисловии.
14. В других местах "Начала" (заголовок которого почти синонимичен "Моему первому гонорару") есть параллели с "Мопассаном" - по линии прихода бездомного и нищего литератора в богатый дом и рассуждений о писательстве.
15. В очерке для составленного им же специального номера журнала "СССР на стройке" (1937, 4) памяти Горького, Бабель воздержался от критики и представил покойного советского классика стопроцентно солнечным писателем:
"Во всей литературе дворян и разночинцев не найдем мы столько описаний солнца, сверкающего моря, лета и зноя - сколько в первых рассказах Горького" (2: 364).
16. См. письмо Горькому от 25 июня 1925 г. (1: 242); см. Прим. 19.
17. "[М]не хотелось бы приехать попозже, весной" (Горькому, 26 января 1928 г.; 1: 261). "Начинаю хлопотать о визе. Приеду в апреле" (Горькому, 29 февраля 1928 г.; 1: 267). "В апреле уеду, наверное, в Италию, к Горькому, патриарх зовет настойчиво, отказываться не полагается" (Л. В. Никулину, 20 марта 1928 г.; 1: 269). "Итальянской визы все нет. Я думаю, что еще несколько дней, и моя поездка потеряет смысл - Горького уже не будет в Сорренто. Повидаться с ним хочется, но я не очень буду убиваться, если поездка не состоится. Как-никак - она разобьет мою работу, а я бы хотел избегнуть этого" (А. Г. Слоним, 19 апреля 1928 г; 1: 272).
Поездка так и не состоялась.
18. В других случаях в той же роли мог выступать нарком Ежов. В тяготении к “властным фигурам” Бабель был подобен тому же Горькому, “сыновнее” отношение которого к Ленину ставилось в связь с русским
