Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Произведения автора

25

дело! Не понимаю! Я  мог,  как  мой отец,  заняться  сельскохозяйственными  машинами,  разными молотилками  и  веялками  Мак-Кормика.  Вы  видели  их? Красавицы,  пахнущие элегантной  краской. Так  и  слышишь,  как на  их  ситах шелком шуршит сухая пшеница. Но вместо этого  я поступил в  Психоневрологический институт только для  того, чтобы жить  в Петрограде  и кропать рассказики.  Писательство!  Я тяжелый  астматик и  не могу даже крикнуть  как  следует. А писателю надо не бормотать,  а  говорить  во  весь голос.  Маяковский небось  не  бормотал, а Лермонтов, так  тот просто бил  наотмашь  по  морде  своими стихами потомков "известной подлостью прославленных отцов...".

        Уже потом я узнал, как  умер Саша Черный. Он жил в Провансе, в каком-то маленьком  городке у  подножья Приморских Альп, вдалеке от моря.  Оно только голубело вдали, как мглистая бездна.

        Городок вплотную окружали  леса  из  пиний --  средиземноморской сосны, пахучей, смолистой и пышущей жаром.

        Сотни людей  с больными легкими  и сердцем приезжали в эти  леса, чтобы дышать их целебным бальзамическим воздухом. И те, кому было  обещано врачами всего два года жизни, жили после этого иной раз много лет.

        Саша  Черный  жил  очень  тихо,  ковырялся  у  себя  в крошечном  саду, радовался горячему  шелесту пиний, когда  с  моря, должно быть  из  Корсики, налетал ровный ветер.

        Однажды кто-то  из небрежных, вернее, преступных людей бросил, закурив, непогашенную спичку, и тотчас лес около городка выдохнул дым и пламя.

        Саша  Черный  первым бросился гасить  этот  пожар. За ним бросилось все население городка.

        Пожар остановили, но Саша Черный через несколько часов умер в маленькой больнице этого городка от сердечного потрясения.

        ...Мне трудно писать о Бабеле.

        Прошло  много лет со времени моего знакомства с ним на Среднем Фонтане, но  до сих пор он мне кажется, как и  при первой  встрече, человеком слишком сложным, все видящим и все понимающим.

        Это  обстоятельство    всегда  стесняло  меня  при  встречах  с  ним.  Я чувствовал себя мальчишкой, побаивался его смеющихся глаз и его убийственных насмешек.  Только  раз  в  жизни  я  решился  дать,  ему  "на  оценку"  свою ненапечатанную вещь -- повесть "Пыль земли фарсистанской".

        По милости Бабеля мне  пришлось писать эту  повесть дважды, так  как он потерял  ее единственный экземпляр. (Еще с тех  давних пор  у  меня осталась привычка,  окончив  книгу,  уничтожать  черновики  и  оставлять  себе    один экземпляр,  переписанный на машинке. Только тогда  ко мне приходило чувство, что  книга  действительно  окончена,  --  блаженное  чувство,  длившееся,  к сожалению, не дольше нескольких часов.)

        Я с отчаянием начал  писать  эту повесть второй раз  с  самого  начала. Когда я ее дописал (это была тяжкая и неблагодарная работа), то  почти в тот же день Бабель рукопись нашел.

        Он принес ее мне, но держал  себя  не как обвиняемый, а как обвинитель. Он сказал, что единственное достоинство этой повести -- это то, что написана она со сдержанной страстью. Но тут же он показал мне куски, полные восточных красок, "рахат-лукума", как он выразился. И тут же изругал  меня за ошибку в цитате из Есенина.

        -- От многих слов Есенина болит сердце, -- сказал он сердито. -- Нельзя так беззаботно относиться к словам поэта, если вы считаете себя прозаиком.

        Мне трудно писать  о Бабеле еще  и потому, что  я много писал о  нем  в своих автобиографических книгах. Мне  все кажется,  что я исчерпал его, хотя это,  конечно,  неверно.  В  разное  время  я вспоминаю все  новые  и  новые высказывания Бабеля и разные случаи из его жизни.

        Впервые рассказы  Бабеля я  читал в  его рукописях. Я  был поражен

 

Фотогалерея

Babel Isaak Jemmanuilovich 18
Babel Isaak Jemmanuilovich 17
Babel Isaak Jemmanuilovich 16
Babel Isaak Jemmanuilovich 15
Babel Isaak Jemmanuilovich 14

Статьи
















Читать также


Краткое содержание
Поиск по книгам:


Публицистика
Голосование
Знакомы ли Вы с творчеством Бабеля


ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск по сайту