Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Произведения автора

32

как вдохновенный вол, света божьего не вижу (а в свете этом Париж -- не  Кременчуг)..." Потом он поселился в деревне неподалеку от Москвы, снял  комнату в  избе, сидел  и писал.  Повсюду он находил для  работы  никому  не  ведомые  норы.  Этот  на редкость "жовиальный" человек трудился, как монах-отшельник.

        Когда в конце 1932 --  начале 1933 года я  писал  "День второй", Бабель чуть ли не каждый день  приходил ко  мне.  Я читал ему  написанные главы, он одобрял или  возражал,  -- моя  книга  его  заинтересовала,  а другом он был верным;  иногда  говорил:  нужно  переписать  еще  раз,  есть пустые  места, невыписанные  углы...  Порой, снимая  после чтения очки, Исаак  Эммануилович лукаво улыбался: "Ну, если напечатают, это будет чудо..."

        Дочитав последнюю  страницу, Бабель сказал: "Вышло", -- в его устах для меня это было большой похвалой.

        Он любил  прятаться, не говорил,  куда  идет; его дни  напоминали  ходы крота. В 1936 году  я писал об Исааке Эммануиловиче: "Его собственная судьба похожа на одну из написанных им книг: он сам не может ее  распутать.  Как-то он  шел ко мне.  Его маленькая дочка спросила: "Куда ты идешь?" Ему пришлось ответить;  тогда  он  передумал  и не  пошел  ко мне... Осьминог,  спасаясь, выпускает  чернила:  его  все же  ловят и  едят  -- любимое  блюдо  испанцев "осьминог в  своих чернилах".  (Я написал это в Париже  в самом  начале 1936 года,  и  мне  страшно  переписывать  теперь  эти  строки:  мог  ли  я  себе представить, как они будут звучать несколько лет спустя?..)

        По совету Горького Бабель не печатал своих произведений  в течение семи лет: с  1916-го  по  1923-й. Потом  одна  за  другой  появились  "Конармия", "Одесские рассказы", "История моей голубятни", пьеса "Закат". И снова Бабель почти  замолк, редко публикуя  маленькие (правда,  замечательные)  рассказы. Одной из излюбленных тем критиков стало "молчание Бабеля".  На Первом съезде советских  писателей  я  выступил против такого  рода  нападок и сказал, что слониха вынашивает детей дольше, чем крольчиха; с крольчихой я сравнил себя, со слонихой -- Бабеля. Писатели смеялись. А Исаак Эммануилович в своей речи, подтрунивая над собой, сказал, что он преуспевает в новом жанре -- молчании.

        Ему,  однако,  было    невесело.  С    каждым  днем  он    становился  все требовательнее к себе. "В третий раз принялся  переписывать сочиненные  мною рассказы  и  с  ужасом  увидел,  что  потребуется  еще    одна  переделка  -- четвертая..."  В  одном письме он  признавался: "Главная  беда моей жизни -- отвратительная работоспособность..."

        Я не кривил душой, говоря  о крольчихе и слонихе: я высоко ценил талант Бабеля и знал его взыскательность к себе. Я гордился  его  дружбой.  Хотя он был на  три года  моложе меня,  я  часто обращался к нему  за советом и шутя называл его "мудрым ребе".

        Я всего два раза разговаривал с  А. М. Горьким о литературе, и оба раза он  с нежностью, с  доверием говорил о работе  Бабеля; мне это было приятно, как будто он похвалил меня... Я радовался, что Ромен Роллан в письме  о "Дне втором" восторженно  отозвался о  "Конармии". Я любил  Исаака Эммануиловича, любил и люблю книги Бабеля...

        Еще о человеке. Бабель не только внешностью мало напоминал писателя, он и жил иначе: не было у него ни мебели из красного дерева, ни книжных шкафов, ни секретаря. Он обходился даже без письменного стола --  писал на  кухонном столе, а в Молоденове, где он снимал комнату в домике деревенского сапожника Ивана Карповича, -- на верстаке.

        Первая жена  Бабеля,  Евгения Борисовна, выросла в буржуазной семье, ей нелегко  было привыкнуть  к причудам  Исаака  Эммануиловича.  Он,  например, приводил в комнату, где они жили,

 

Фотогалерея

Babel Isaak Jemmanuilovich 18
Babel Isaak Jemmanuilovich 17
Babel Isaak Jemmanuilovich 16
Babel Isaak Jemmanuilovich 15
Babel Isaak Jemmanuilovich 14

Статьи
















Читать также


Краткое содержание
Поиск по книгам:


Публицистика
Голосование
Знакомы ли Вы с творчеством Бабеля


ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск по сайту