Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Произведения автора

51

        Ф. Левин

          ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

        Говорят, что первое впечатление самое верное. Так бывает не всегда.  Но бывает. По крайней мере, у меня.

        Есть в  Москве широкий и короткий  Копьевский переулок.  На одном конце его здание,  в котором ныне Театр оперетты. Другим концом переулок выходит к Большому театру.  Здесь  в угловом доме  на первом этаже в  начале тридцатых годов занимало две или три  комнаты издательство "Федерация". Проходя теперь мимо, я вижу мутные окна, заколоченную дверь и вспоминаю, с какой робостью и с  каким уважением входил  я некогда сюда. Здесь  перебывали многие и многие ныне живущие и уже умершие знаменитые писатели. Сюда я приходил в 1932 году: мне поручали рецензировать рукописи.

        Однажды летом я сидел здесь  у окна, перелистывая какую-то рукопись. За столом  просматривал    деловые  бумаги  прелестный  и  обаятельный  человек, журналист и писатель Александр Никанорович  Зуев.  Мы молчали. Было тихо. Но вот  хлопнула дверь,  вошел  неизвестный  мне  человек.  Зуев  поднялся  ему навстречу  со своей неизменной приветливой улыбкой,  пожалуй более  обычного радушной.  Я  мельком  взглянул  на  незнакомца,  крепко  пожимавшего    руку Александра Никаноровича. Коренастая, широкая и плотная фигура,  крупный нос, толстые, негритянские губы в веселой и  лукавой  улыбке,  сверкающие  стекла очков, за  которыми лучились умные, быстрые глаза,  --  вот все, что я успел заметить.

        Зуев,  как    всегда,  говорил  неторопливо,    тихим,  мягким,    немного глуховатым голосом, гость  улыбался, посмеивался,  похохатывал.  Последовали взаимные вопросы о здоровье.

        -- Что давно вас не видно? Где проводите лето? -- спросил Зуев.

        -- В Молоденове, -- отвечал гость.

        -- Что там делаете?

        -- Работаю.

        -- А живете где?

        -- У старушки одной. Древняя уже  старушенция. С  ней у  меня  забавный случай произошел.

        И  гость  стал  рассказывать,  улыбаясь, посмеиваясь,  хитро  и  лукаво взглядывая то на Зуева, то на меня:

        -- Собрался  я  как-то в Москву.  Старуха говорит: "Исак, купи  мне  на саван".

        "На саван?"

        "На саван, батюшка. Было у меня тут приготовлено, да невестка на рубахи пустила. Помру, дак и завернуть не во что".

        "Да что  ты, бабушка!  -- говорю. -- Ты здорова, помирать не  торопись. Зачем тебе саван?"

        "Человек своего часу не знает, саван надобно загодя припасти".

        "Чего ж тебе купить?" -- спрашиваю.

        "Да ты что, Исак, не знаешь, из чего саван шьют?  Белого материалу купи али сурового".

        Я пообещал и поехал.

        Закончил свои  дела, пошел  по магазинам,  посмотрел. Все что-то не то. Бязь какая-то. В  общем, купил несколько метров  шелкового полотна. Приехал, отдаю,  смотрю,  что  будет.  Старуха    древняя,  подслеповатая.  Долго  она разглядывала, щупала, качала головой.

        "Сколько же оно стоит? Дорогое, поди?"

        Я смеюсь:

        "Сколько бы ни стоило, денег с тебя не возьму".

        "Как не возьмешь?"

        "Так, не возьму. Это ж на такое дело, что брать нельзя".

        Она долго жевала губами, опять щупала и мяла ткань, потом спросила:

        "Это что ж за материя такая?"

        "Полотно", -- отвечаю.

        "Не видала допрежь такого. Хорошее полотно. В жисть такого не нашивала, хоть после смерти в ем полежу".

        И спрятала полотно в сундук.

        ...Гость  посмеивался, но  чувствовалось,  что  смехом он скрывал  свою растроганность.

        -- ...Да-а... вот, значит, какая бабуся!

        --  Может быть, вы что-нибудь  новое  написали? -- спросил  Зуев, меняя разговор. -- Давайте нам.

        -- Нет, ничего не написал.

        -- А все-таки! Может, есть хоть  один новый  рассказ? Возьмем несколько прежних, прибавим новый и издадим книжку. А? -- с надеждой говорил

 

Фотогалерея

Babel Isaak Jemmanuilovich 18
Babel Isaak Jemmanuilovich 17
Babel Isaak Jemmanuilovich 16
Babel Isaak Jemmanuilovich 15
Babel Isaak Jemmanuilovich 14

Статьи
















Читать также


Краткое содержание
Поиск по книгам:


Публицистика
Голосование
Знакомы ли Вы с творчеством Бабеля


ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск по сайту