Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Произведения автора

66

Он говорил уже примиренно, спокойно о том, что на месте Доли он лично больше внимания  уделил  бы  не  тому,  что  думают  в  момент опасности  офицер  и таинственная  дама,  а состоянию  бедного  извозчика,  у  которого над  ухом стрелял  офицер. Бедняк вынужденно загонял  свою лошаденку. А  что его ждало дальше? Вот уж действительно есть над чем подумать.

        -- Стар  он был? --  спросил  Бабель  у Доли. Но  Доля  на этот  вопрос ответить не мог.

        -- Вы убили меня, Исаак Эммануилович! -- твердил Доля.

        И Бабель на это  в  свою очередь ответил  ему  теми словами,  которые я запомнил навсегда и справедливость которых впоследствии подтвердил весь опыт моей жизни. Именно это последнее заключение Бабеля-младшего, Долиного соседа из верхней квартиры, эти его слова,  порожденный ими  образ остались тогда в моем  юном представлении  как образ  человека,  к кому  и  мне суждено  было сначала только прикоснуться, а потом узнать больше.

        -- Так что же,  -- горько сетовал мой  Доля, -- значит, мне  совсем  не писать? Вы убили меня, Исаак Эммануилович.

        И Бабель ему на это сказал:

        -- Доля! Мы на войне. Все мы в эти дни можем оказаться либо на дрожках, либо в тачанке. И вот что скажу я тебе сейчас, а кстати,  пусть намотает это на ус и твой  молчаливый  товарищ: на войне лучше быть убитым, чем числиться без вести пропавшим.

        Вскоре -- к осени,  в ненастный  день,  --  я узнал от Доли,  решившего стать  врачом,  что    накануне,  в  такую  же    пасмурную,  дождливую  ночь, Бабель-младший  тоже    перестал  трудиться  над  чистым  листом  бумаги    и, собственно говоря, сбежал из дома  на  польский фронт, как потом выяснилось, хитро  заручившись мандатами.  В  семье Бабеля, говорил  Доля,  считают, что Исаак Эммануилович -- самоубийца. Его  коммунистические дружки  из губкома и ГИУ, где Бабель служил  главным редактором, эти  дружки-приятели подговорили его на этот безумный шаг. Так думают в семье наверху. В семье -- отчаянье, а в душе беглеца...  Что должно было  быть на душе у  Исаака Бабеля, кому было суждено через два года вернуться с записками о Конной армии?

        Но вот еще  одна из последних встреч, когда невольно Исаак Эммануилович как бы вынес  и на мой суд (а  точнее сказать, на суд всех  его литературных друзей) свои новые рассказы, о существовании которых все мы уже не раз давно слышали и с нетерпением ждали. Расскажу об этом эпизоде.

        Не скажу  с уверенностью, где, в чьем доме, было это. Почему-то кажется мне,  что чтение  было назначено  в служебных комнатах Театра  Вахтангова. В этот вечер,  впервые после  долгого молчания, Бабель обещал новые  рассказы. Театру  же  он  обещал  пьесу, и  этим, должно быть,  объясняется  особенная заинтересованность и гостеприимство театра.

        Охотников послушать прославленного новеллиста собралось много. Здесь же я встретился с Ильфом, и мы вместе ждали появления земляка.

        Бабель поднимался по лестнице, окруженный друзьями. Мы увидели в  толпе покатые плечи и лохматую, начинающую седеть голову Багрицкого.

        Бабель поднимался не торопясь, от ступеньки к ступеньке,  переводя дух. Озираясь через круглые очки, закидывал  голову;  при этом его румяное  лицо, как  всегда, казалось веселым, взгляд любопытным. С  толпой вошел оживленный говор. Но веселость Исаака Эммануиловича была  обманчивой.  Предстоящее дело чтеца, очевидно, заботило его.

        Начали без запоздания.

        Создатель  трагических  рассказов всегда  любил  шутку и  шутить  умел. Помнится, и тут тоже, проверяя нашу готовность слушать его, он начал шуткой. Но  конечно же на этот  раз за шуткой он  не чувствовал пророческого  смысла случайных слов, сказанных из-за столика:

        --  Предвижу,  что именно меня

 

Фотогалерея

Babel Isaak Jemmanuilovich 18
Babel Isaak Jemmanuilovich 17
Babel Isaak Jemmanuilovich 16
Babel Isaak Jemmanuilovich 15
Babel Isaak Jemmanuilovich 14

Статьи
















Читать также


Краткое содержание
Поиск по книгам:


Публицистика
Голосование
Знакомы ли Вы с творчеством Бабеля


ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск по сайту