Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Произведения автора

68

у  своих  друзей очень молодого  человека,  почти  мальчика,    и  сразу,  с  первого    же  взгляда, почувствовал в  нем  личность необыкновенную,  чем-то отмеченную, наделенную особым,    возвышенным  даром.  Фамилия  юноши  не  говорила  Бабелю  ничего: Шостакович.

        Исаак Эммануилович сказал мне, что всегда  вспоминает об этой встрече с волнением:  она лишний  раз  убедила его, что есть на свете люди, наделенные каким-то непонятным, неуловимым, но вполне реальным свойством эманации.

        -- Вы этого не думаете? -- спросил он меня. Я сказал, что твердо в этом уверен.

        Он обрадовался.

        --  А  вам  случалось этак  вот  узнать,  почувствовать,  так  сказать, раскрыть для себя человека, которого видите впервые?

        -- Случалось, -- ответил я.

        -- Да? Интересно! Кого?

        -- Вас! -- ответил я.

        Он расхохотался. Между тем в моих словах не было шутки.

        Впервые я встретил Бабеля в Петрограде, и, если не ошибаюсь, это было в 1917    году.    Ему    было      двадцать    три    года      по    бумагам    и    лет семнадцать-восемнадцать на вид. У него были веселые и  озорные глаза, острый язык.

        Но не одни эти качества, довольно  широко распространенные  среди людей молодых,  определяли Бабеля.  Было  у него  и еще кое-что. В его  веселых  и озорных глазах почему-то проглядывала по временам искорка грусти, и меня это всегда озадачивало и  заставляло настораживаться. И что-то  совсем-совсем не веселое прорывалось в его голосе. И  еще были неуловимые мелочи, для которых и названия не подберешь. Все они напоминали, что этот человек -- не как все, что природа -- или судьба -- избрала его и отметила.

        Мы встречались во встревоженных муравейниках редакций и в прославленной кофейне Иванова и Шмарова  на Невском,  которая  была в  те годы  прибежищем голодных искателей славы.

        Внезапно Бабель исчез,  никто не знал куда. Прошло время,  и немалое. И вот    прибегает  ко    мне  весьма    тогда  известный  литератор  Василевский (He-Буква),  положительно  задыхаясь  от  волнения,  вытаскивает из  кармана газету и тычет мне в руки:

        -- Читайте! Парнишку этого помните? Бабеля? Бабеля помните? Читайте!

        Это было "Жизнеописание Павличенки". Оба мы  с Василевским  поняли, что взошло новое светило, и поклонились ему.

        Бабель часто бывал у меня на Кудринской.

        Однажды он  пришел после необычно долгого перерыва,  рассказывал всякие истории,  пил  чай  и  просил  мою  жену  как можно  скорей позвать  его  на фаршированную  рыбу с  хреном,  потому  что  его  снедает тоска  по  хорошей еврейской кухне: он провел все последнее время где-то в Воронежской области, на  конном  заводе, а там никто  понятия не  имеет, что такое  фаршированная рыба.

        У Бабеля  всюду  были  "корешки"  по  Первой  Конной.  Один  командовал кавалерийским  полком,  другой  был  директором конзавода,  третий  объезжал лошадей  в Средней  Азии.  Исаак  Эммануилович  часто  навещал  их.  Он  был отчаянный  лошадник.  В  Москве  он  по  целым  дням  пропадал  на  конюшнях ипподрома,  не на самом  ипподроме,  а именно на конюшнях. Он был  дружен  с наездниками  и  конюхами, он знал родословную каждой лошади и водил меня  на конюшни, как водят доброго знакомого в дом друзей.

        Итак, он  рассказывал обо всем, что видел на конном заводе, потом, -- я даже  не заметил, в какой  связи,  -- разговор  перешел на литературу, и тут Бабель сказал, что  у каждого писателя есть своя заветная тема, о которой он мечтает всю жизнь, а добраться до нее не может.

        Не  знаю, кого он  имел в виду.  Возможно,  что самого  себя. Некоторые мелкие детали заставляют меня так думать. Чего-то он  не написал и  мучился. Это было мне известно.

        Но замечание  было  верным и

 

Фотогалерея

Babel Isaak Jemmanuilovich 18
Babel Isaak Jemmanuilovich 17
Babel Isaak Jemmanuilovich 16
Babel Isaak Jemmanuilovich 15
Babel Isaak Jemmanuilovich 14

Статьи
















Читать также


Краткое содержание
Поиск по книгам:


Публицистика
Голосование
Знакомы ли Вы с творчеством Бабеля


ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск по сайту