мест. Для
окончательного суждения очень мне нужен твой совет, когда привезу это
сочинение в Москву -- тогда поговорим..."
Из Киева в Москву. 30.III.27 г.
"...Сейчас еду в Одессу. Вечера мои там состоятся 1 и 2 апреля. 4-го
"выступаю" в Виннице (совсем балериной сделался). 5-го возвращаюсь в
Киев...".
Для творческой работы Исааку Эммануиловичу совершенно необходима была
"питательная" среда.
Но даже и тогда, когда обстоятельства заставляли его жить в столице, он
неизменно искал какую-то особую обстановку, в которой ему легче работалось
бы. Он способен был вдруг испытать влечение к чужой квартире, чем-то
отличающейся от привычного или же внезапно увиденной им под особым углом
зрения.
Я несколько раз присутствовала при возникновении таких внезапных
"влечений", но никогда не могла толком разобраться -- что же, собственно,
его тут привлекло.
К тому же и влекло его каждый раз нечто, совершенно не похожее на
предыдущее: то просторность, чистота, чинность, тишина, а то предельная
загроможденность -- шагу ступить негде...
Но и там и тут он неожиданно говорил: "Вот здесь я бы, наверное, смог
писать".
Человек он был обаятельный, поэтому хозяева облюбованного помещения
дружно кричали: "Сделайте милость, приходите к нам работать, а то так
поселитесь у нас".
Иногда он даже и соглашался на такое предложение, но на моей памяти
никогда из подобных проб проку не получалось -- писать все равно было ему
трудно. А в незнакомом месте возникали и бытовые трудности, которые отнюдь
не шли на пользу делу.
Когда сложные переплетения его жизни закинули Бабеля за границу, ему
стало там совсем плохо, совсем невмоготу работать.
Из Парижа в Москву. 11.XI.27 г.
"...Жизнь мою за границей нельзя назвать хорошей. В России мне жить
лучше, переучиваться на здешний лад мне не хочется, не нахожу нужным
<...>
Никогда я не испытывал такой материальной нужды, как теперь. Положение
иногда создается унизительное. Вся надежда на пьесу и на то, что ты
похлопочешь. Если пьеса прошла несколько раз в провинции, то я думаю, что в
Модпике можно взять еще аванс. Я взял там всего пятьсот рублей. Они обещали
мне перед генеральной репетицией дать еще денег. Надо думать, что
представления в провинции равносильны генеральной репетиции в Москве. Я не
знаю, конечно, как обстоит дело с пьесой -- снимется ли она после нескольких
представлений или продержится, прошу <...> пришли мне все материалы,
какие у тебя по этому поводу имеются. Выражал ли еще какой-нибудь
провинциальный театр желание поставить "Закат"? Что ты знаешь о постановке в
Одессе? Неужели история с авансом от Александринки тянется до сих пор? Есть
ли уверенность в том, что пьеса пойдет в Александринке?
Итак, надо попросить аванс в Модпике. Я пишу заявление на тысячу
рублей. Борись. Но получить деньги -- это полдела, очень трудно отослать их
за границу. Если посылают сумму, превышающую пятьдесят долларов, надо
просить разрешения Валютного Управления. Всеволод 1 может дать
тебе совет. Конечно, посылать надо от Модпика, вообще от официального
учреждения, тогда скорее выдают разрешение <...>
1 Всеволод Иванов.
Напиши мне еще <...> о пьесах Всеволода и Леонова, как они
выглядели со сцены, имеют ли успех? Что получилось у Эйзенштейна? Я совсем
отрезан от мира. <...>
Я все время стараюсь работать, но ощутимых результатов пока нет. Очень
трудно писать на темы, интересующие меня, очень трудно, если хочешь быть
честным. Я снова подтвердил Полонскому мое обещание не посылать рассказов,
