Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Произведения автора

127

считал это началом  своей  настоящей литературной  судьбы. Слово "карьера", конечно, не употреблялось. И про успех не говорили: говорили про искусство.

        У Маяковского на Водопьяном переулке Бабеля встретили восторженно.  Что нас  поражало и что  сейчас меня поражает в  искусстве  Бабеля,  в искусстве рассказа про революцию?

        Мы сейчас много говорим об атомной войне.  Если она случится, -- а  она уже  прорывалась над Хиросимой и Нагасаки, -- эта война будет ужасна. Старые войны  были  медленны,  но тоже  страшны. Идти в атаку, плохо подготовленную артиллерией,  встать с земли, пройти близкий путь до чужого окопа -- трудно. Путь фронтовых частей и ночлеги в снегу, в грязи --  не только  материал для красивых пейзажей. Это долгая судьба и долгие отношения между людьми.

        Люди снимают картины о революции, о революционных войнах, и  получается так, что все это очень страшно, очень мрачно, что это не только переламывает и убивает, но это затаптывает людей. Это верно, но верно не до конца.

        У Бабеля бойцы Первой Конной  армии представляют себе войну и фронт как свое кровное, радостное дело.  Над лугами --  небо, а  краем неба -- победа. Люди пестры и радостны не  потому, что они пестро оделись, а потому, что они оделись к празднику.

        Бабель -- оптимист  революционной войны, Бабель  изобразил  непобедимую молодость, трудно побеждаемую  старость и торжество  вдохновения.  Бабель не пацифист -- он солдат революции.

        Писал  Бабель  медленно. Платили за литературу  с  количества строк,  а литература  бывает разная -- метром ее  нельзя измерить. Она  медленна,  как смена  времен  года,  быстра, как  весна,  которая подготавливается  еще под землею.

        Я был дружен с Бабелем. Мы называли друг друга  по имени. Ему нравились мои теоретические статьи. А про беллетристику он говорил мне: "Сильнее тебя, взятого в одной строке, у нас нет никого". По-моему, это не много.

        Но он умел помнить такие строки.

        Вместе работали на  кинофабриках.  Задумывали сценарии, писали надписи, верили в  чудеса, и  безымянные чудеса происходили.  Взыскательный  и смелый Бабель  был  нужен  всюду. Но  бывают  чудеса,  которые попадают  в жестяные коробки и лежат на полках.

        Последний раз  увидал я Бабеля  в  Ясной Поляне.  Приехали  мы из Союза писателей бригадой. Во  главе бригады  был Василий  Иванович  Лебедев-Кумач. Время шло к осени.

        За  широкими  полянами    стояла  березовая  роща.  Старые  аллеи  давно сомкнулись над дорожками.

        Нас угощали в старом, еще  толстовским дедом построенном помещении. Там стояли длинные столы. На столах -- картошка, капуста, огурцы. Мяса не помню. Сзади за  спиной ходили старые люди  неслышной  походкой, наливали  водку  в большие рюмки.

        Сидел рядом с Бабелем. Несколько раз подошел к нам сзади старик и хотел налить. Я накрыл рюмку рукою и спросил старика:

        -- Почему все время к нам?

        -- Его сиятельство приказали.

        -- Какое сиятельство? Старый лакей тихо ответил:

        -- Лев Николаевич.

        Я отошел к стенке и спросил еще раз: чье приказание?

        -- Графа. Приказано наливать по шуму, чтобы шум был ровный: где  молчат -- наливать, где шумят -- пропускать, так, чтобы шум был ровный.

        Шуму в этот раз было немного.

        Пошли к могиле Льва Николаевича. На  невысоком холме под тогда не очень еще старыми дубами возвышался  невысокий  холмик. Тогда его еще не покрывали еловыми ветками.

        Зеленела  трава.  Небо  спокойно  оконтуривалось    уверенными  изгибами дубовых  веток.  Листья, по форме  знакомые,  как своя  ладонь, покоились  в синеве.

        Первым встал на колени Лебедев-Кумач. Мы встали все.

        Лежал среди  спокойных деревьев в глубокой  могиле  богатырь с  трудной судьбою;

 

Фотогалерея

Babel Isaak Jemmanuilovich 18
Babel Isaak Jemmanuilovich 17
Babel Isaak Jemmanuilovich 16
Babel Isaak Jemmanuilovich 15
Babel Isaak Jemmanuilovich 14

Статьи
















Читать также


Краткое содержание
Поиск по книгам:


Публицистика
Голосование
Знакомы ли Вы с творчеством Бабеля


ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск по сайту