Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Произведения автора

133

впрочем, это  длится  уже много  лет, путается с жокеями, конюхами, изучает лошадей, иногда пропадает на ипподроме и конном заводе. Говорит, что пишет что-то о лошадях и жокеях.

        Равнодушен  к славе.  Ему хотелось бы,  чтобы  его забыли. Жалуется  на большое количество иждивенцев, кабы не они, было бы легче.

        Бабель говорит: "Я Пастернака не понимаю. Просто не могу понять иногда, что он говорит".

        Я его печатал в  1918  году в "Вечерней  звезде"  --  после  первых его рассказов в "Летописи". Я его  тогда выручил. Когда он встретил  меня в 1922 году  в Москве -- он привез тогда свою "Конармию", -- он  буквально повис на моей шее и уверял, что он  приехал в Москву именно ко мне, что он меня искал и т. д.

        Почему он не печатает? Причина ясна: вещи им действительно написаны. Он замечательный писатель, и то, что он не спешит, не заражен славой, говорит о том, что  он верит: его вещи не устареют и он не пострадает, если напечатает их  позже.  Я  не  читал  этих  вещей.  Воронский уверяет,  что  они  сплошь контрреволюционные,  то  есть  они  непечатны: ибо  материал  их  таков, что публиковать его сейчас вряд ли возможно. Бабель работал не  только в Конной, он  работал в Чека. Его жадность к  крови,  к смерти, к убийствам, ко  всему страшному,  его    почти  садическая  страсть  к  страданиям  ограничила  его материал.  Он присутствовал при смертных казнях, он  наблюдал расстрелы,  он собрал огромный материал  о  жестокости революции. Слезы и кровь  -- вот его материал. Он не может работать на  обычном  материале,  ему нужен особенный, острый,  пряный, смертельный. Ведь вся  "Конармия" такова. А все, что у него есть  теперь,  --  это,  вероятно, про Чека. Он  и в  Конармию пошел,  чтобы собрать  этот материал.  А  публиковать  сейчас  боится.  Репутация  у  него попутническая.

        Вчера  заходил Бабель, принес  читать  новый рассказ: розовый, в темной рубашке, в новеньком пиджаке, черное кожаное пальто, румяный,  пахнет вином, весел.

        -- "Кормит  меня, возит повсюду", -- говорит.  Читал рассказ о деревне. Просто, коротко,  сжато -- сильно.  Деревня его, так  же как и Конармия,  -- кровь,  слезы, сперма. Его  постоянный  материал.  Мужики,  сельсоветчики  и кулаки, кретины, уроды, дегенераты. Читал и еще  один рассказ о расстреле -- страшной  силы. С такой простотой, с  таким холодным спокойствием, как будто лущит  подсолнухи,  -- показал,  как расстреливают. Реализм потрясающий, при этом лаконичен  до крайности и  остро образен. Он доводит осязаемость образа до полной иллюзии. И все это простейшими (как будто) средствами. "Я, знаете, --  говорит,  --  работаю как  специалист,  мне  хочется сделать  хорошо  -- мастерски.  Способы обработки для меня --  все. Я  горжусь  этой вещью.  И я что-то сделал. Чувствую, что хорошо". Он волновался, читая. Он доволен своим одиночеством.  Живет  один  в  деревне.  Туфли,  чай  с лимоном,  в  комнате температура не ниже 26о. Не хочет видеть никого.

        Б.  опять обманывает.  Обещал в  октябре  рассказ, --  не дал.  Звонит, прислал письмо, -- просит  заключить договор: ему надо такой договор,  чтобы ему платили деньги вперед. Словом, обычная история.

        Пришел сегодня, принес черновик начатых рассказов.

        "Нет у меня готовых, что же делать?" Правда, делать  нечего. Я упрекнул его в том, что он не сдержал обещание, опять подвел меня. Обещал на декабрь, я анонсировал,  а  рассказа  нет. Прочитал  отрывок  из рассказа об одессите Бабичеве, рассказ начинается прославлением  Багрицкого, Катаева, Олеши  -- и некоторым презрением к русской литературе,  на  которую  одесситы  совершили нашествие.

        Жена  его в  Париже. Уже несколько  лет живут розно. Рассказывает, жена прислала  телеграмму,

 

Фотогалерея

Babel Isaak Jemmanuilovich 18
Babel Isaak Jemmanuilovich 17
Babel Isaak Jemmanuilovich 16
Babel Isaak Jemmanuilovich 15
Babel Isaak Jemmanuilovich 14

Статьи
















Читать также


Краткое содержание
Поиск по книгам:


Публицистика
Голосование
Знакомы ли Вы с творчеством Бабеля


ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск по сайту