ко мне испуганное лицо. И наконец, когда Бетал стал
что-то выкрикивать и я подумал, что он закончит речь, как это обычно бывает,
словами: "Да здравствует Сталин!" -- еще раз толкнул соседа и спросил: "Что
говорит он?" Тот повернулся ко мне и сказал: "Он говорит, что надо строить
уборные". Именно этими словами закончил Бетал Калмыков свою речь.
Рассказы Бабеля о Бетале продолжались. Запомнился и такой:
-- Бетал созвал девушек Кабардино-Балкарии и сказал им: "Лошадь или
корову купить можно, а девушку -- нельзя. Не позволяйте своим родителям
брать за вас выкуп, продавать вас. Выходите замуж по любви". Тогда вышла
одна девушка и сказала: "Мы не согласны. Как это так, чтобы нас можно было
взять даром? Мы должны приносить доход своим родителям. Нет, мы не
согласны". Бетал рассердился, созвал юношей и сказал им: "Поезжайте на
Украину и выбирайте себе невест там, украинские девушки гораздо лучше наших,
они полногрудые и хорошие хозяйки". И послал юношей в ближайшие станицы,
чтобы они оттуда привезли жен. Тогда делегация девушек пришла к Беталу и
объявила: "Мы согласны".
О съезде стариков, который созывал Бетал, Бабель написал из Нальчика
своей матери: "Завтра, например, открывается второй областной съезд стариков
и старух. Они теперь главные двигатели колхозного строительства, за всем
надзирают, указывают молодым, ходят с бляхами, на которых написано
"Инспектор по качеству", и вообще находятся в чести. Такие съезды созываются
теперь по всей России, гремит музыка, и старикам аплодируют. Придумал это
Калмыков, секретарь здешнего обкома партии (у которого я гощу), кабардинец
по происхождению, а по существу своему великий, невиданный новый человек.
Слава о нем идет уже полтора десятилетия, но все слухи далеко превзойдены
действительностью. С железным упорством и дальновидностью он превращает
маленькую горную полудикую страну в истинную жемчужину".
Бетал Калмыков был одним из тех людей, которые владели воображением
Бабеля. Иногда он в раздумье произносил:
-- Хочу понять: Бетал -- что он такое?
В другой раз, прохаживаясь по комнате, он говорил:
-- Отношения с Москвой у него очень сложные. Когда к нему из Москвы
приезжают уполномоченные из ЦК, они обычно останавливаются в специальном
вагоне и приглашают туда Бетала. Он входит и садится у дверей на самый
краешек стула. Все это нарочито. Его спрашивают: "Правда ли, товарищ
Калмыков, что у вас нашли золото в песке реки Нальчик?" Он отвечает:
"Помолчим пока об этом". Он прибедняется и даже унижается перед ними, а ведь
он -- гордый человек и мне кажется, что не очень их уважает. Москва платит
ему тем же. Ему дают очень мало денег, очень мало товаров. А он втайне от
Москвы покрыл свою маленькую страну сетью великолепных асфальтированных
дорог. Я спросил его однажды -- на какие деньги? Оказалось, заставил
население собирать плоды дичков (груш и яблонь), которых в лесах очень
много, и построил вареньеварочные заводы. Делают там джем и варенье, продают
и на эти деньги строят дороги. Кстати, нас приглашают посетить один такой
завод...
И мы поехали. Повез нас туда вместе с другими гостями сам Бетал,
показал все оборудование. Любимым его выражением для похвалы было:
"Добропорядочный работник", а для порицания -- "Дикий, некультурный
человек". На вареньеварочном заводе он никого не ругал, наоборот, раза два
про кого-то сказал: "Добропорядочный работник".
Всем гостям Бетал предлагал варенье и джем в банках. Многие взяли, а мы
с Бабелем отказались. Позже мне Бабель сказал:
-- Бетал о вас говорит
