Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Главная » Воспоминания о Бабеле » Воспоминания о Бабеле, страница195

Воспоминания о Бабеле, страница195

с  рыбаками  велись  самые профессиональные:  о  ловле  бычков, кефали,  барабульки,  о копчении рыбы,  о штормах, о всяких приключениях  на море.

        В Одессе Бабель вспоминал свое детство.

        — Моя бабушка, — рассказывал он, — была абсолютно уверена в том, что я прославлю наш род, и поэтому отличала меня от  моей  сестры. Если, бывало, сестра скажет: «Почему ему можно, а мне нельзя?» — бабушка по-украински  ей отвечала: «Ровня коня до свиня», то есть сравнила коня со свиньей.

        Как-то раз  Бабель начал  неудержимо смеяться, а затем сквозь смех  мне объяснил,  что вспомнил,  как  однажды  стащил  из дому  котлеты  и  угостил мальчишек  во дворе; бабушка,  увидев  это, выбежала во двор  и погналась за мальчишками;  ей  удалось  поймать  одного  из  них,  и  она начала пальцами выковыривать котлету у него изо рта.

        Рассказ  этот  мог быть  и чистейшей выдумкой.  К тому  времени  я  уже отлично знала, что ради острой или смешной ситуации, которая придет Бабелю в голову, он не пощадит ни меня, ни родственников, ни друзей.

        Очень часто в Одессе он вспоминал свою мать.

        — У моей матери, — говорил он, — был дар  комической  актрисы. Когда она, бывало, изобразит кого-либо из наших соседей или знакомых, покажет, как они говорят  или ходят, — сходство  получалось у нее поразительное. Она это делала не только хорошо,  но  талантливо. Да!  В другое  время и при  других обстоятельствах она могла бы стать актрисой…

        К  своим двум теткам (сестрам  матери), жившим в Одессе,  Бабель  ходил редко и всегда  один;  мало  общался он  и со  своей единственной двоюродной сестрой Адой. Более близкие  отношения у него были только с московской тетей Катей, тоже родной сестрой матери. Эта тетя Катя, бывало, приходила к людям, которым  Бабель  имел  неосторожность  подарить  что-нибудь  из    мебели,  и говорила:

        —  Вы  извините,  мой  племянник  — сумасшедший, этот  шкаф  —  наша фамильная вещь, поэтому, пожалуйста, верните ее мне.

        Так ей удалось собрать кое-что из раздаренной им семейной обстановки.

        Однажды в  Одессе  Бабеля пригласили  выступить где-то с  чтением своих рассказов.  Пришел  он оттуда и высыпал на стол из карманов кучу записок, из которых одна была особенно в одесском стиле и поэтому запомнилась:  «Товарищ Бабель, люди пачками таскают «Тихий Дон», а у нас один только «Беня Крик»?!»

        Нарушив обычное правило не говорить с Бабелем о его литературных делах, в Одессе я как-то спросила, автобиографичны ли его рассказы?

        — Нет, — ответил он.

        Оказалось, что даже такие  рассказы, как «Пробуждение»  и «В  подвале», которые    кажутся    отражением    детства,  на    самом    деле    не    являются автобиографическими. Может быть, лишь некоторые детали, но не весь сюжет. На мой вопрос, почему же он пишет рассказы от своего имени, Бабель ответил:

        Так  рассказы    получаются    короче:  не  надо  описывать,    кто  такой рассказчик, какая у него внешность, какая у него история, как он одет…

        О рассказе «Мой первый гонорар» Бабель сообщил  мне, что этот сюжет был ему  подсказан  еще  в  Петрографе  журналистом П.  И.  Старицыным.  Рассказ Старицына заключался в том, что однажды, раздевшись у проститутки и взглянув на себя в зеркало, он увидел, что похож «на вздыбленную розовую свинью»; ему стало противно,  и  он  быстро оделся, сказал женщине, что  он  — мальчик у армян, и  ушел. Спустя какое-то  время, сидя в вагоне трамвая, он встретился глазами  с этой  самой  проституткой, стоявшей на остановке. Увидев его, она крикнула: «Привет, сестричка!» Вот и все.

        На улице Обуха, недалеко от нашего дома, находился дом политэмигрантов. Из  этого дома к нам часто приходили гости разных  национальностей.