Исаак Эммануилович Бабель
(1894—1940)
Произведения автора

125

пятьдесят.

        Светло-густой ежик волос начинал седеть, голубые глаза были еще молоды. Но он  слегка  горбился,  хотя и  был еще очень силен физически, неутомим, и если  не  писалось (я говорю про  беллетристику), то отвечал на бесчисленные письма.

        Он не мог отсутствовать у своего стола в эти урочные часы, потому что к нему в  это  время должно  было приходить вдохновение. Горький в  это  время писал  "Детство",  был  в новом литературном  взлете. Впереди были  книги "В людях"  и "Мои университеты" и замечательнейшая книга о Льве Толстом,  "Егор Булычев", "Клим Самгин".

        "Летопись" помещалась где-то на Петроградской стороне. Комнаты редакции большие, высокие,  с зелеными обоями, с портьерами  и с тюлевыми занавесками на  окнах, с большими,  не заставленными вещами  письменными столами,  тихо, удобно.

        Сюда  приходили  писатели:  Чапыгин,  Федор  Гладков,  Михаил  Пришвин, Александр Блок,  Валерий Брюсов, очень молодая  и очень  красивая начинающая журналистка Лариса Рейснер, солдат автомобильной роты Владимир Маяковский. В автомобильную роту Маяковского устраивал  сам Горький, через капитана Крита, близкого знакомого.

        Журнал был  антивоенный. Печатались  в нем,  но  не часто,  большевики. Ходили  в  него  как  жрецы, которые  одни только знают тайны  и  прошлого и будущего, умные люди без будущего -- Базаров, Суханов.

        Здесь я и познакомился с Бабелем.

        Сам я  был одет в кожаные  штаны,  кожаную  куртку. Служил  в  броневом дивизионе; не то чтобы верил в скорый приход революции, но видел ее  боковым зрением; ведь еще в 12-м году  Велимир Хлебников  напечатал в  журнале "Союз молодежи"  разговор учителя с  учеником, таблицу, в которой  были обозначены годы крушений великих империй, и кончалось все строкой: "Некто в 1917 году".

        Маяковский ждал революцию ближе. Он писал:  "В терновом венце революций грядет шестнадцатый год". Горький очень любил Владимира Владимировича, очень ему верил. Маяковский к Алексею Максимовичу  тогда относился  восторженно -- ведь он знал его с кавказского детства по добрым слухам и хорошим делам.

        Бабель был  низкоросл,  широкогруд,  одевался  очень скромно;  он  рано полысел; говорил всегда тихим голосом.

        Имел  на друзей, знакомых  невероятное  влияние. Ему  повиновались все, даже те женщины, которые его любили. Подобного случая магнетического влияния я не знаю.

        Бабель находился в состоянии подземного роста, -- так  с осени растения закладывают в корневище побег и ждут солнца.

        Он  напечатал  в  "Летописи" новеллу о  том,  как две  дочери  геолога, уехавшего на  Камчатку, живут сами  по себе.  Мать занята.  Одна  из дочерей забеременела.  Другая,  постарше,  собирается  сделать  ей  аборт  домашними средствами. Все было написано просто и страшно; обходится все благополучно.

        Мать пришла домой, пишет безнадежное письмо на Камчатку. На Камчатку не было воздушного сообщения. Камчатка существовала как бы только в географии.

        Горький очень верил Бабелю, удивлялся его точному мастерству.

        Для  того чтобы удивиться, надо быть талантливым  человеком.  Для  того чтобы поверить в молодое дарование, надо быть почти гениальным.

        Гениальные люди переоценивают друг друга, и, во всяком случае, они хоть несколько недель своей жизни верят друг  другу. Пушкин  поверил Гоголю почти сразу. Толстой не только поверил Горькому; видал Чехова в снах и  как  будто бы отвечал перед молодым писателем.

        Много было разговоров о литературе в высоких комнатах "Летописи", много было загадано. Не все было угадано. Даже  писатели-пророки ошибаются.  Поэты ошибаются не реже других -- поэты нетерпеливы.

        Квартира  Горького,    помещавшаяся  на    Кронверкском  проспекте  (ныне

 

Фотогалерея

Babel Isaak Jemmanuilovich 18
Babel Isaak Jemmanuilovich 17
Babel Isaak Jemmanuilovich 16
Babel Isaak Jemmanuilovich 15
Babel Isaak Jemmanuilovich 14

Статьи
















Читать также


Краткое содержание
Поиск по книгам:


Публицистика
Голосование
Знакомы ли Вы с творчеством Бабеля


ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск по сайту